行走在《雨巷》之外的人间苦旅——戴望舒

自古在江南这片土地上，最不缺的是才子和佳人，今天我们要谈的就是民国四大才子之一的戴望舒。

戴望舒原名戴朝寀（音同采），杭州人，生于1905年，父亲是银行职员。 17岁时，戴望舒已在报刊上发表小说，1923年秋，戴考入中共创办的上海大学文学系，同学中有丁玲、施蛰存、杜衡等。

民国四大才子

西湖的水浸润着这个纯真少年，年少的戴望舒便溢满了诗情。他给自己取笔名为“望舒”，取自《离骚》“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”两句。“望舒”指代月亮。

在朋友眼中，戴望舒高而帅。诗人纪弦回忆说：“觉得他很像个运动家，却不大像个诗人。”徐迟则说：“望舒的神态十分儒雅，语言音节清脆，像一条透明的小溪。” 正是这样一个“姿容既好，神情亦佳”的美男子，偏偏躲不过命运无情的“馈赠”。一场天花，害他从令人欣羡的面孔，沦为了麻子脸。敏感多思的戴望舒，变得更愁闷、更努力了，他不甘心充当任何 人的陪衬，也无法发自内心的为生活欢呼。 麻子脸留下的“后遗症”在他和异性相处时十分明显，这使他不够自信，过于腼腆和压抑。于是他便一颗心思开辟出文学的园地，做最勤劳的耕种者。他和几个文学发烧友成立了文学社团——“兰 社”，创办了文学旬刊——《兰友》、《璎珞》，文学的土壤丰饶而肥沃，他们昂扬的创作着、热爱着，乐不思蜀。

戴望舒本人是民国时一个标准的文人样本，一生靠做编辑、翻译、写作为生，在文人圈子里有不小名气。戴望舒的诗歌作品很少，一生只留下来九十多首诗作，而且主要是一些短诗，这与他知名诗人的 地位不太相符，不像徐志摩，作品众多，拥有大量粉丝。他或许一个小众诗人，如果没有《雨巷》，恐怕他已经被历史淹没。但我想，真正热爱诗歌，能读懂诗歌的人，一定会喜欢戴望舒的。

戴望舒成名之作是《雨巷》，而这首诗写作的那一年，正好是他和施绛年相遇的那一年。这是他的初恋，曾经托付真心，却因为不懂得如何去爱，最终仓皇错过。

那时，戴望舒和施绛年的哥哥施蛰存是好友，并因为时局缘故不得不寄居在施蛰存的家里。那时施绛年不过17岁，正是青春烂漫的年纪。她活泼开朗，从来不爱这种阴郁气质的男人。

这段千回百转的单恋，苦痛交织，一见钟情的戴望舒开始了他的漫漫求爱路。他借诗歌来表达无处倾诉的苦闷，“怀着热望来相见，冀希从头细说，偏你冷冷无言；我只合踏着残叶，远去了，自家伤 感。”（《自家伤感》）；“泪珠儿已抛盈，使我难吻你娇唇。人间伴我的是孤苦，白昼给我的是寂寥。”（《生涯》）；“你看我啊，你看我伤碎的心，我惨白的脸，我哭红的眼睛！”（《回了心儿 吧》） 痴恋中的戴望舒求爱不得，失落的像个脆弱的孩子。他以自杀相威胁，无奈之下，施绛年只好勉为其难的答应。尽管他知道她的一颗心又何曾有片刻系在自己身上，但他宁愿留一个空荡的躯壳在身边。 两人订婚后，施绛年要求他出国留学，以此作为结婚的条件。他同意了，带着半分忧虑，半分兴奋，前往法国。

然而强迫的爱情注定是无花无果，他等着盼着，得来的却是施绛年移情别恋的消息。她爱上了一个冰箱推销员！她竟然爱上如此身份卑微的人！戴望舒心有不平，作祟的愤懑几乎要将他击垮了。

他最终亲自证实了施绛年的背叛，用一记响亮的耳光结束了彼此的纠葛。这一巴掌打在她脸上，也烙在他心底。他的幻想破灭了，随之结束的还有浪漫的青春。从22岁到30岁，他爱了她整整8年，最后 却像垃圾一样，被她说丢就丢了。

戴望舒被好友接到江湾公寓修养。当时的小区房子和穆时英一家很近，因此穆时英常常安排自己的妹妹穆丽娟去照顾戴望舒。穆丽娟比戴望舒小12岁，最初的交往或许没有别的意思，可随着时间的流 逝，两人竟然也发展出感情来了，并且最终修成了正果。

他追求真理，追求光明，在不断求索诗歌的道路上，随之而来的是家庭的矛盾。做了汉奸文人的穆时英，令戴望舒厌恶。他禁止妻子穆丽娟再和娘家人有来往，大男子主义的他忙起事业来很少顾及妻子的感受，这本已让穆丽娟心生不满。又加上穆时英的事，更加剧了夫妻间的隔阂。 两个人的矛盾日益加深，直到穆丽娟从别人口中了解到哥哥穆时英被国民党的特工暗杀，母亲为此悲痛欲绝，不吃不喝绝食而死，而早已知晓一切的戴望舒，对此却缄口不言。穆丽娟忍无可忍，和戴望舒从此一刀两断。

她之所以选择结束这段感情，和一个姓朱的大学生分不开。这个年轻学生热烈的追求，打动了穆丽娟对戴望舒关闭的心门。再一次惨遭背叛的戴望舒，也再一次选择用自杀的方式回避离婚的风波。

断了念想的诗人，在朋友的介绍下认识了小自己21岁的杨静。活泼可爱的杨静，抚慰了戴望舒沉沦的心。“不如寂寂地过一世，受着你光彩的熏沐，一旦为后人说起时，但叫人说往昔某人最幸 福。”（《赠内》）这是诗人对爱人的表白，他为能娶到杨静而心生满足。

或许戴望舒的一生注定不会平坦，爱情才迎来顺遂，坎坷又紧随其后。

他把和穆丽娟的女儿戴素咏，接到家里来住的举动，激怒了杨静。在此之前，杨静早已厌倦了和戴望舒波澜不惊的生活。她经常外出跳舞，甚至去美国军营跳，这让痛恨美帝的戴望舒大发雷霆。夫妻俩 本就积攒着无处发泄的怒火，趁着戴素咏一事，干脆发泄干净了。 戴望舒虽然生气，心里对杨静还有情愫。而杨静却是没有了的，她和一个青年私奔了，用她的实际行动，给了戴望舒尽快签署离婚协议的理由。 第三次被爱情摧残的戴望舒，只剩下一句，“死了，这一次一定死了。”

1949年2月，戴望舒与杨静离婚。1949年3月，戴望舒秘密回到北京，后出任新闻出版总署国际新闻局法文科科长。戴望舒有哮喘病，平时自己注射麻黄素，1950年2月28日上午，在一次自我注射中， 因剂量过大而昏迷，送到医院时，已停止呼吸。 一代风流，就此消逝，终年45岁。

他写下“我和世间之间是墙，墙和我之间是灯，灯和我之间是书，书和我之间是——隔膜。”这是他留在人世的最后一首诗，没有题名。